Tema nahk hakkas plekki minema.
Punased laigud tõusid mu sõbra kurgust üles nagu tõusev termomeeter.
Me olime Facetiming, mina olen Šotimaal Edinburghis, tema on New Yorgis, meie kapidest. Ta lukustas end oma kahest väikesest lapsest eemale. Saanud vahetult enne karantiini ametikõrgendust, püüdis ta oma uute kohustustega sammu pidada ning tähelepanu, mida tema laste koduõpe ja muud tegevused nõudsid. Ta oli üksildane hooldaja, samal ajal kui tema abikaasa töötas lähedal asuvas kontoris. Ta selgitas, et vajab puhkust oma laste karjumisest ja pidevast vajadusest.
Olin lukustatud vahuvannis.
Ta ei suutnud varjata oma pahameelt, et mind minu igapäevase enesehoolduse ajal karantiini ajal leidis.
"See on raske," hoiatas ta, et olla ema. "Sa arvad, et tead, aga sa ei saa aru, kui raske see on, kuni sa sellesse ei jõua."
"Mul on aimu," tuletasin talle meelde.
Kui ma kasvasin, kuulsin oma isa regulaarselt ütlemas, et ta tahaks mind ära oodata ja ma teadsin juba varakult, et ma ei tee sama viga. “Valmidus” jõudis minuni hiljem kui enamik, kuid mitte sellepärast, et ma poleks tahtnud lapsi saada. Ja kuigi ma nõustun vanasõnaga "sa mitte kunagimitte valmis" olid asjad, mida ma tahtsin enne, kui keskendusin endalt perele. Mida vanemaks ma sain, seda vähem oli mul elukaaslast vaja – nii elus kui ka selleks, et lapsi saada. Olen tõeliselt tänulik, et ma ei abiellunud 20ndates meestega, kellega tahtsin abielluda, eriti kuna nende lapsi ei seostatud igavesti halbade valikutega.
Erinevatel põhjustel ei olnud mul võimalust saada alla 30-aastaseid lapsi. Selle asemel kasutasin ma seda aega vabandamatult selleks, et saada inimeseks, keda ma ette kujutasin.enne lapse sünd muutus lähenevaks tähtajaks. Vaatamata passiiv-agressiivsetele hoiatustele debütantide kultuse poolt, ei tõmbunud ma kripeldama ega surnud, sest olin 35-aastaseks saades vallaline ja lastetu. Selle asemel võtsin "kasvamisest" hingamispuhkuse, kolisin teistesse riikidesse ja veetsin oma nooruse surmapõrina. kasutage ära üksindust ja laste puudumist minimaalsete kohustustega. Ma hängisin – koos punaste soolotassidega – ei hoolinud rahaasjadest, liitusin isegi Tinderiga. Arvasin muidugi, et selle aja jooksul kohtan kedagi paljulubavat. Ükski meestest, keda kohtasin, ei kuulunud aga kategooriasse "põgenemine".
Nii hakkasin 40ndates eluaastates mõtlema kavatsusele saada üksikemaks ja peagi pärast seda kohtasin imelist meest, kes lapsi ei soovinud. Toona kirjutasin kategooriliselt sellest, kuidas ma selle suhtega maadlesin ja oma lapsesoovi kindlusestteatades, et kasvatan neid vajadusel üksi . Kahtlemata, armastusest pettuna, lootsin ma, et ta kaalub minuga kui üksikema kohta käimist (läbi lapsendamise), seda enam, et meil oli tugev sõprus. Kuid kui Šotimaa oli lukustuses, oli meil mõtet "eralduda", ütles ta.
"Ma ei saa seda üksi teha," jätkas mu sõber meie vestluse ajal. "Ma arvan, et kui sa tõesti teaksid, ei elaks sa seda üksi läbi."
Nüüd olin esimene.
Kuidas ma saaksin öelda, et ta eksis? Mehe jaoks, kes on aastakümneid talunud halastamatuid sardoonilisi kommentaare vallalise ja lastetuse kohta, on globaalse pandeemia ajal ainult enda pärast muretsemine muutunud justkui võiduks. Pärast seda, kui paaniliste vanemate, kes on tegelikult 24/7 lapsevanemad, vaatamise rõõm vaibus, olin tunnistajaks, kuidas nad maadlesid reaalajas võimatute ootustega. Inimesed, kes olid enne pandeemiat lastega rahul, rääkisid minuga väga valjuhäälselt, kui neil oli – mõnel esimest korda – raskusi kaugtöö ja laste igapäevaste toimetulekute tasakaalustamisega ilma sotsiaalse tuluta.
Mulle tundus, et pean globaalse pandeemia ajal muretsema ainult enda kui võidukäe pärast.
See pani mind kindlasti veelgi rohkem hindama oma üksindust selle sulgemise ajal. Ma arvan, et parem on vahel üksi olla, kui kogu aeg lõksus olla.
Isegi ilma lasteta hakkas karantiin mu vaimset tervist õõnestama. Kaalusin lapsendamist osaliselt seetõttu, et kardan end emotsionaalselt kurnata hormonaalsetest muutustest, mida rasedus võib põhjustada, eriti ilma partneri tugisüsteemita. Ja osaliselt sellepärast, et ma ei taha ise sünnitada. Muidugi ei oodanud keegi, et just seda nõutakse nii paljudelt naistelt, kes COVID-19 kriisi ajal sünnitasid. Nende lugusid lugedes sain aimu, kui raske see minu ja mu lapse jaoks on; eriti üksildane variant, arvestades pere puudumist.
Rääkimata ilmselgest: mida ma teeksin, kui jääksin haigeks üksikemana? Või vigastatud? Toibusin korraks raskest põlveliigese nihestusest, mille tõttu ma ei suutnud mitu nädalat kõndida. Juba siis olin tänulik, et ma polnud ema, kui see juhtus, kuigi see oleks unustatud, kui mitte koroonaviirust poleks olnud.
Lisaks on ootamatutes olukordades lapsevanemaks olemise stress, mida tänapäeva metsikult muutlikud ajad rõhutavad.
Kaheksa nädalat pärast vangistamist avastasin, et mu kass oksendab nööri. Olin paanikast väljas ja helistasin nuttes oma endisele. Vaatamata sellele, et ta ei rääkinud nädalaid, jättis ta kõik, et mind loomaarsti juurde saata.
Kui me kuue jala laiuselt väljas istusime ebaharilikult kuuma Šoti päikese all, vaatasin, kuidas tema nägu voolas õhukest, kuid pidevat higitilku. Mõtlesin, kas ta oleks mu abilise poole tormanud, kui see oleks olnud minu laps, mitte minu kass.
"Kujutate ette, kui see oleks laps?" olen küsinud.
"Oh jaa," ütles ta, "sellepärast ma teda ei taha."
Nüüd kaalun tõsiselt küsimust, mis pani mind karantiinile mõtlema: kas ma tõesti tahan seda üksi teha?
Sukeldan sügavamale vanni.
Mullid tõusevad koos auruga ja mu nahk hakkab plekki minema.
